antiséptica

soltar sin que rocen los labios. el tímido placer de invocar palabras con uñas, con dientecitos de peluche, inútiles, como un orgasmo que nunca llega. como el paciente que se resigna a la sala de espera. como un aborto que no sorprende. como la bala perdida y la víctima, la cifra y el gris de una tarde terca. como una realidad que ladra pero no muerde. que se aplaza en cámaras lentas y monólogos de serpiente.
en todo caso, quisiera estar ahí cuando caigan las bombas. cuando el semáforo pase de rojo a verde. y no al revés.

como siempre.